el 4 de enero de 1913,Kafka escribe a Felice:

En cierta ocasión me dijiste que te gustaría estar sentada a mi lado mientras yo escribia.Pero imaginate, entonces no podria escribir,me resultaria del todo imposible hacerlo.Toda soledad al escribir es poca,todo silencio al escribir es poco,incluso la noche es demasiada poca noche.Y así,todo tiempo del que se dispone es poco;pues los senderos son largos y uno se pierde con facilidad;en ocasiones uno llega a tener miedo,y sin obligación ni atracción siente ganas de regresar corriendo(unas ganas que más tarde siempre se castigan duramente).¡Qué ocurriría entonces si de improvisto uno recibiera un beso de la más querida boca!


Es más o menos así:yo,alimaña del bosque. Yacía en algún sitio, en una cueva repugnante;repugnante sólo a causa de mi presencia,naturalmente.entonces te ví,
fuera,al aire libre:la cosa más admirable que jamás había conteplado.Lo olvidé todo,me olvidé a mí mismo por completo,me levanté,me aproxime.Estaba ciertamente angustiado en esta nueva,pero todavía familiar,libertad.No obstante,me aproximé más,me llegué hasta ti:¡eras tan buena!me acurruqué a tus pies,como si tuviera necesidad de hacerlo,puse mi mano en tu rostro.Me sentía tan dichoso,tan ufano,tan libre,tan poderoso,tan en mi casa,siempre así,tan en casa...;pero,en el fondo,seguía siendo una pobre alimaña,seguia perteneciendo al bosque,no vivía al aire libre más que por tu gracia,leía,sin saberlo,mi destino en tus ojos.Esto no podía durar.Tú tenías que notar en mí,incluso cuando me acariciabas con tu dulce mano,extrañezas que indicaban el bosque,mi origen y mi ambiente real.No me quedaba más remedio que volver a la oscuridad,no podía soportar el sol,andaba extraviado,realmente,como una alimaña que ha perdido el camino.Comencé a correr como podía,y siempre me acompañaba este pensamiento:<<¡si pudiera llevármela conmigo!>>,y este otro:¿hay acaso tinieblas dónde está ella?¿Me preguntas como vivo?¡así es como vivo!